ディレクター 宇都 浩一郎

---

テレビマンユニオンの採用試験でエントリーシートに書いた“私のモットー”を、この文章のタイトルにしてみました。
「なぜ、テレビの世界に入ったんですか？」と問われた時は、こう答えることにしています。「雑食な性格が、テレビっぽいかなと思いまして。」

僕は映像やメディアの勉強をしてきたわけでもなく、人並みに、テレビも好き、映画も好き、音楽も好き、演劇も好き、読書も好き、旅も好き、そんな平凡な学生でした。突出した専門性があれば、就活では目立てます。売りになります。
専門が無いことは、僕のコンプレックスでした。大学の学部は【総合人間学部】…何でもありの分野横断的バラエティーを謳う新設学部でした。つまり大学受験時にも専門分野を決めなかった。そして学生生活を通じて、モラトリアムを謳歌しちゃった。じゃあもう開き直ろう。雑食上等。「専門分野はありません。いろんなものを好きになります。時々、深みにはまります。」

――そんなやつを、テレビマンユニオンは仲間に入れてくれました。

いま就活真っただ中のみなさんは、自分の売りは何だろうと自問自答していることと思います。「やばいなあ、別にこれといって売りとかないなあ」という僕のような方々も少なくないと思います。そんなみなさんに、肩の力を少しでも抜いてもらえればと、曲がりなりにも20年近くテレビ番組を中心に仕事をしてきた経験から「この仕事、どんな人が向いているんだろう」と考えながら綴ってみます。

ものすごくシンプルに結論から言うと、「面白がる力」と「伝える力」。
この２つを、自分はどのくらい持っているのか考えてみてください。 どちらかでも自信があれば、この仕事、一生楽しめる…かもしれません。

まずは、「面白がる力」。
森羅万象を相手に面白がるのが仕事です。だから雑食で全然ＯＫなんですが、ただ手広いだけの「何でも屋」とは、ちょっと違うんです。
今取材している題材や人物について、その都度、「専門家」になる覚悟が必要不可欠なんです。その世界の住人の気持ちにちょっとでも近づきたいから。情熱やプライドにシンクロしたいから。理解するなんておこがましいけれど、せめて想像し感じ取るヨスガをつかみたいから。毎回手さぐりで悩みもがいて相手に近づこうとします。「自分の頭で、自分の気持ちで面白がる」ことができないと、通り一遍の番組にしかなりません。「何でも面白がる」こと、「何かを面白がり続ける」こと、これ実は、けっこう気力や体力が必要なんです。だからこそ、「面白い」と思ったことが「伝わった」時の喜びは何にも代えがたいんでしょう。

では「伝える力」って何だろう。
これはテクニカルな上手い下手ではないのかもしれない、と思っています。センスが良く、立て板に水のような語り口でも「伝わってこない」番組がある。逆に、とても訥弁なんだけど「伝わる」番組もある。実は「伝える力」なんてものは幻想で、「伝わる」深度まで辿り着く精神力、つまり「どのレベルで面白がるか」が大事なんじゃないかと思います。
言い換えると、「広く浅く」面白がっているだけじゃ、毒にも薬にもならないんです。クイックに「へぇー」と言える“雑学”だけ並べても、次の瞬間消えていく。テレビは、次の瞬間消えていく現在にすぎないことは百も承知で、それでも記憶に残るものを作りたい。…そう考える作り手がテレビマンユニオンには多いと感じます。深みに達し、分かりやすく伝えよ。そんなソフトが、世の中をちょっと面白くするのだ…そんな気概に満ちています。

20年前、“私のモットー”に「深く」と付け足していなかったら、僕は今頃ここにいなかったんだろうと思います。 あなたの好奇心の「幅」と「深さ」をテレビマンユニオンにぶつけてください。
あなたの好奇心が「テレビ番組」に収まりきらない時は、新しい枠組みを一緒に考えたい。そんな仲間が待っています。