子供のころは、井戸水をくんで生活に利用してた。もちろんポンプでギイコギイコくみ上げるのだから、かすかに鉄の香りがしていた。その水の味がぼくにとって、かけがえのない味として刷り込まれてる。どこの話って、世田谷で生まれたのだから当時は田舎だったのだ。水はいくらでもあったし、やがて水道の水もふんだんに使えたから、エビアンなどの水が高級スーパーで売り出されたときはびっくりした。へぇ、水を売るんだと驚いた風景がいまはあたりまえ。いろいろな種類を飲み比べて、自分の味にいちばん近いのを愛用している。「酔い覚めの水の旨さを下戸は知るめぇ」なんてね。あるときその水を飲んでいたら、妻が「おいしい？」と聞いた。へんなことを聞くなぁと思ったが「やっぱりこの水はうまいよ」と答えた。「あなたのこだわりも大したことないわね。それ、水道の水を冷やしておいたのよ」。あちゃー、とんでもねぇヤツだ。それがあったので、こんどはレンジのチンにだけは騙されないようにしている。その日食べる食材は、その日に買えって口うるさくしてるからね。
（土橋正道）